2016年2月24日 星期三

20160124 江蓋世邱斐顯拜訪蘇友鵬醫師


邱斐顯


2016 年  月  24 日,蘇友鵬醫師(右)與江蓋世(左)、邱斐顯(中)於診所內合影。攝影龔昭勲。


筆與相機互調換


最近幾年來,我們夫妻(江蓋世.邱斐顯)每每遇有機會訪談前輩時,我總是俯首案前,振筆疾書,而蓋世總是相機在握,時而輔助提問,從訪談當年  61 歲的林宗正牧師、71 歲的羅榮光牧師、81 歲的楊啟壽牧師、83 歲的高俊明牧師,到  90 歲的楊東傑醫師,我們都是以如此的模式進行訪談。


唯獨訪談  90 歲的蘇友鵬醫師的經驗是例外的。蓋世和我仍然一起前去拜訪,只是這回,振筆疾書的人換成是蓋世,而我則成了相機在握的攝影師,偶爾提問。我第一次強烈感受到,拿筆和拿相機的差異,竟是如此之大。


2016 年  月  24 日下午  點,要拜訪蘇友鵬醫師的事,是早在十天前就安排預定好的,我們那時候料想不到,月  24 日當天的氣溫是台灣  44 年來罕見的低溫。拜訪前一天,我與蘇友鵬醫師的表侄龔昭勲再度確認,因為大家都忙,其他時間不一定安排得出來。我心想,是我們要前去拜訪,而不是要高齡  90 的老醫師出門相會,應該無妨。


那天氣溫只有攝氏  度。我們好不容易才搭上計程車。司機按著地址,找到蘇友鵬醫師位於廈門街的耳鼻喉科診所。司機很關心地問,「這麼冷,你們是要來看診嗎?」我們告訴他,我們是來拜訪朋友的。


似曾相識的診所


我們兩人走近診所大門,比原先預定的時間早了五分鐘。蓋世在門口看了一看,對我說: 「我好像來蘇耳鼻喉科看診過。」我覺得很詫異:「真的嗎?什麼時候?」他答:「我讀建中的時候,也住在這附近,我的鼻子常常過敏。這個診所,我有點眼熟。」


蓋世說的話,讓我想起:我曾在東方白(《浪淘沙》作者,本名林文德)的自傳《真與美》裡看到一段小故事:東方白提到,他讀建中時,因為壓力太大,曾去找精神科知名醫師林宗義博士(台大文學院院長林茂生博士之子)看診。數十年後,東方白與林宗義博士兩人在某個場合相遇,東方白告訴林宗義醫師這件往事。


蓋世和我站在診所外面,呼吸著冰冷的空氣,看到診所的燈亮著,我們就推開門進去。蘇友鵬醫師的表侄龔昭勲,早已在診所裡。我們互相打過招呼,他示意我們:「阿伯(蘇醫師)等一下就來。」


蘇友鵬醫師診所位於台北市廈門街  106-1 號,一看就是老式建築,屋齡應該也有數十年了。診所內部是狹長型的空間,候診處約占三分之一,隔著一大片木板牆,裡面就是診療室。我們穿過候診室的時候,靠牆的地方有一條長條的候診椅,但是當我們要走動的時候,走道只有兩個人並行的空間,三個人就過不去了。


昭勲把我們帶進診療室,我好奇地看看整個環境:從蘇醫師書籍成堆的書桌、器材老舊的診療台、格數眾多的病歷櫃,紙張發黃的病歷資料,到牆上掛著的白色醫師袍、醫療專用的解剖圖、藥廠送的月曆,觸目所及無一不吸引我。


極端諷刺  月  13


蘇醫師見到我們,非常熱情。他的話匣子一開,就很不容易停頓下來。為了我們來訪,他事先準備了一張小紙條,上面寫著一些要告訴我們的重點。看著這張紙條上的娟秀字跡,我們很難想像這是出自高齡  90 歲的長者之手,因為不少高齡長輩在這樣的年紀,寫出的字跡已是顫抖不已、難以辨認。



蘇友鵬醫師於訪談前整理的小筆記。攝影/邱斐顯。


蘇醫師拿著這張小紙條,開門見山地告訴我們,他生命中有兩個  月  13 日,非常極端,非常諷刺。1950 年  月  13 日,他在台大醫院被捕,被判為思想犯,叛亂罪,有期徒刑十年。


他刑期結束,自綠島回到台灣之後,因種種因緣際會,他得以重返台大醫院行醫一年。而後經李鎮源、杜詩綿、蕭道應三人為他做保證之後,才得以至台北鐵路醫院耳鼻喉科行醫。他很謙虛地說自己比其他政治受難者幸運,能有機會到處行醫。1987 年  月  13 日,他接到通知,說他當選為「中華民國第一屆十大傑出醫師金龍獎」。


聊著聊著,蓋世向蘇醫師坦承,說他以前應該來求診過。蘇醫師隨手拿出一張舊的病歷表,他說,「某某學者也來我這裡看診過。」我湊上前去,觀看他所展示的病歷,那是沒有電腦建檔的年代,蘇醫師親手所寫的病歷記錄,字體娟秀如一。


我們問蘇醫師這個「蘇耳鼻喉科」診所的歷史,他說,「1964 年這個診所就在遮開業了。」這棟四層樓的建築,都是蘇醫師自己的,一樓是診所,樓上是住家。


五十多年前,廈門街附近的建築物都不高,甚至有患者告訴蘇醫師,他們遠遠地自新店溪的另一端,永和,就可以看見診所的招牌。蘇醫師很幽默地說,「今嘛四界攏起高厝,你就算講站在這附近,嘛強強欲看袂到我的診所啊。」


這一次的拜訪,異於我們往常的經驗。過去,我們常因明確的主題,事先擬好訪談題目,與受訪者一再確認。這次拜訪蘇醫師,則是因為  2015 年  12 月  日在「李鎮源院士百歲冥誕紀念會」的活動上,沒有足夠時間與剛認識的蘇醫師深談,所以我們另行安排拜訪。


歌唱游泳渡難關


關於蘇友鵬醫師,我們除了一點點網路上的資料外,只有昭勲提供給我們的參考資料。不過,蓋世對蘇醫師成長的時代背景,以及他所學習過的語言,深感興趣。根據昭勲的資料,我們知道:「從軍法處前往火燒島一路上,與蘇友鵬醫師銬在一起的就是胡鑫麟醫師,樺山車站短暫的行程上,胡鑫麟醫師用德語小聲地對蘇友鵬醫師說,Toten marsch, Toten marsch,……』(意為死亡行軍)。」


綠島十年,他們幾位醫師一起受刑,一起為島民、官兵醫治……那是一種患難與共的感情。









蘇友鵬醫師悼念故友前輩胡鑫麟醫師博士的文章。邱斐顯翻拍自蘇醫師的《景福醫訊》雜誌,198810月。



蘇友鵬醫師於2004815日寫給小提琴家胡乃元(胡鑫麟醫師之子)的信,以德文、日文並陳。


蓋世問:「蘇醫師,當年恁在台北帝國大學讀醫科,甘有德國人來教恁德語否?」
蘇醫師:「有啊,有一個德國教授,Kroll,來教阮說德語。」
當蘇醫師提到  Kroll 教授,我的腦海裡不斷地搜尋,我以前在哪裡看過  Kroll 教授的名字。


接著蓋世又問蘇醫師如何學音樂:「我很早就參加合唱團,我的老師是音樂家陳泗治。你們知道陳泗治牧師嗎?」我因多次訪談過幾位牧師,曾經間接瀏覽閱讀過陳泗治牧師的資料,我知道陳泗治牧師曾是淡江中學的校長,他的音樂造詣與音樂教育,造就不少學生。原來蘇醫師就是陳泗治牧師的學生。蘇醫師在  2015 年的年初,還能高歌好幾首義大利歌謠,而且  2015 年  12 月  10 日人權日,他還擔任政治受難者合唱團指揮。不僅如此,蘇友鵬醫師也拉小提琴,與游泳。



蘇友鵬醫師拉小提琴。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。


一向喜歡游泳的蓋世,十分好奇地問蘇醫師:「您游的是什麼式?」
「我可以游  Butterfly(蝶式),也可以游  Breast Stroke(蛙泳)、Crawl Stroke(爬泳),和  Back Stroke(仰泳)。」蘇醫師這個年紀,仍保持一週三次游泳的習慣,而且一下水,就游一千公尺。游完了,才做  SPA(水療)來放鬆。



蘇友鵬醫師游泳。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。




蘇友鵬醫師(圖中)與楊東傑醫師(圖右)都是台南一中的校友。楊東傑是學長,蘇友鵬是學弟,他們一同出席2010年的校友會。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。


蘇醫師告訴我們,「本來今天下午我要去游泳的。」那天實在太冷了,只有攝氏  4  度,我竟然問了蘇醫師:「蘇醫師,是不是今天太冷了,所以沒去?」他笑著回答:「無啦。是因為你們要來  interview,我才沒去。」


「您去兜位游泳?」我接著問。
「青年公園。」
「您安怎去?」
「好天,我就騎腳踏車去。」我沒有聽錯,蘇醫師是這麼說的。他又補了一句:「若是下雨,我就駛車去。」


蘇格蘭詩人  Robert Burns


我一邊聽著蓋世與蘇醫師的對談,一邊好奇地拿著相機,在診療室內四處逡巡。後來,我去了洗手間。當我走回診療室時,不知先前蓋世問了蘇醫師什麼問題,蘇醫師竟然高歌起來。他先用德語,清唱【風流寡婦】,我趕緊用手機拍下來,無奈我的手機記憶體容量不大,一下子就沒有儲存空間了。我只好作罷。接著,蘇醫師又唱了台語歌謠【農村曲】。結果,我在拍攝過程中,把相機翻轉了,以致這段畫面不便上傳。


最後,蘇醫師竟又唱起一首歌【Comin’ Thro’ the Rye】,他說:「這是蘇格蘭詩人  Robert Burns 的作品,蘇格蘭人朗朗上口。後來連日本人也改編成日本童謠。」Robert Burns 的大名,我於1991年走訪蘇格蘭時,常常聽到蘇格蘭人民提到這位詩人。但是在台灣,我很少聽到有人提及  Robert Burns 的名字。25 年後,我從這位老政治犯醫師的口中,聽到他對我們提起這位蘇格蘭詩人    Robert Burns,這種感覺實在非常特別。



20160124 江蓋世邱斐顯拜訪蘇友鵬醫師 Comin Thro the Rye


唱完英文版的【Comin’ Thro’ the Rye】,蘇醫師又接著唱著同一曲調的日文版【故郷の空】。


一趟拜訪下來,我們的精神收穫豐盛。我們與蘇友鵬醫師的談話,他隨口提到的人物,從  Kroll 教授、陳泗治校長,到蘇格蘭詩人  Robert Burns,無論古今中外,都讓我的大腦不斷搜尋以前我曾經查閱過的資料。一位高齡  90 歲的老醫師,在嘗遍人生的「鹹、甜、苦、澀」後,還能充滿活力地安排自己的生活,這何嘗不是我們學習的最佳典範?



江蓋世(左)與蘇友鵬醫師(中)、龔昭勲(右)合照。攝影邱斐顯。



後記:


1、當天下午我們訪談之際,有兩位高中生在門外看見診所的燈亮著,就推著門進來求診。蘇醫師評估一番後,決定看診。我們因此稍稍中斷訪談,昭勲、蓋世和我三人步出診療室,移到候診處。等到蘇醫師看診、開藥,患者離開診所,我們才恢復訪談。


2、蓋世於拜訪次日(2015 年  月  25 日),寫下心得短文,公布於他的臉書。

《綠島的台大醫療團隊——訪蘇友鵬醫師》文/江蓋世



好友段震宇看到後,才傳來蘇友鵬醫師曾經接受專訪的記錄影片。




字幕中文版   https://youtu.be/kTFv6TAzju4

字幕英文版    



3、蘇友鵬醫師的德文老師:沃爾夫岡·克洛爾(Wolfgang Kroll1906 年  月  21日-1992 年  月  28 日)


4、陳泗治牧師(校長),(1911-1992


5、蘇格蘭詩人Robert Burns,世界名曲【Auld Lang Syne】也是他的作品。https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Burns


Comin' Thro' the Rye


6、【故郷の空】